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LA CREATION DU CORPS SUBLIME
<< SusLIMarIoN. Subst. Í.ém. Terme de Chymie.
Action par laquelle on Í.ait eslever dans un vaisseau
par le moyen du feu, les plus seches, les plus subtiles
parties d'un corps, et on le purge de ses parties hete-
rogenes et grossietes' >> 
r,unerrÈnp.
A Jean Størobinski
Le ¡sI-rB ET LA BÊTE
Rien ne nous est dit du corps de la Bête, sinon qu'il fait
peur : << ... une bête horrible... cette horrible figure I >>.
Pourtant, si elle terrorise au début, on s'accoutume à regaÍ-
der la face du monstre. On finit par s'ennuyer de ne pas la
voir toujours, car Ia Bête est bonne, et seul un accident déplo-
ruble a pu cacher cette qualité sous un masque hideux. Non,
la véritable impossibilité n'est pas le regard, mais le toucher :
< La Belle, voulez-vous être ma femme ? >>, demande chaque
¡ir le monstre, << avânt de se coucher >>. L'épouss¡ 
- 
{y6-Çtion, parmi lås draps, ã. .to*, à. grifi*;'d.-pãilr, JLrn
mufile humide enfoui sous I'aisselle, de tous lès contacrs
innommables que la pure jeune fille n'ose imaginer, et aux-
quels pourtant sa pensée donne une forme : celle de la sau-
vage et puissante animalité.
1. Je cite la version de Mme Leprince de Beaumont (1757), générate-
ment utilisée aujourd'hui pour les rééditions de La Belle et la Bête:
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,àccepte de faire l'échange de sa peau, et de se voir af{ublé de
1'horrible fourrure. Violette elle-même consent au sacrifice,
révélant une âme infiniment généreuse. Elle sera << guérie >>
ilrl après, < désenchantée > þar la magie d'un ongrient que
Te Prince, son futur époux, appliquera sur tout son corps, et
qui lui rendra sa séduction. Le boitement ontologique, per-
ieptible dans I'absence de correspondance entre I'intérieur
er I'extérieur, est supprimé, l'apparence charnelle peut être
gloúfrée,la douceur de la peau, Tabeauté des traits, la splen-
ãeur des bijoux et des vêtements, tout le corps exalte en
même temps un plaisir des sens et une conquête spirituelle.
Tel est aussi le sort de Peau d'Ane, et celui de tout un
cortège de Princesses et de Prince méconnus, et triomphale-
ment métamorphosés.
Cependant, ce thème du << fiancé animal )> nous en appren-
drait peu sur I'imaginaire du corps sublime si nous en res-
tions à l'émerveillement d'une reconnaissance. L'obscénité
lettte XI, note de l'éditeur.









2, La Nouuelle Hélo'ise,2 Paftie,.
1'. In Noureaux cottes de Íêes (
Gá[imard, dans la collection Folio J
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flst obscène le corps qui répond à ce.s deux conditions : se
Taire le propre spectateur de sa manifestation ; épuiser son
oouvoir 
-de-référèntialité dans la représentation elle-même,
'puisqu'il ne donne à voir que lui seul' Car, si le corps entre
ärnrutt" structure sémiotique, il est censé constituer le signe
d'autre chose, et pour un autre. Ce report définit précisément
le corps sublime òomme celui dont la révélation résetve tou-
iouts,- au-delà de sa matéúalité, un sujet difiérent de lui-
mê*". La corporalité du cotps devient alors un chemin vets
cet øutre, désigné et préservé tollt en même temps.
^ La déesse aþparuît comme corps possédable et ptoche, c'estI condition de sa révélation ; mais ce corps doit rester intact
-et 
caché pour garantir I'essence qu'il rend visible. Ce pata-
doxe, Klõssowõki le conduit à sa consumation, puisque la
sublimité ne peut pas se connaiffe en tant que représentation
sans basculer vers son pôle inverse. Diane regardée, possé-
dée, dite, est nécessairement ambiguë. L'opposition du cotps
sublime et du corps obscène, à peine entrevue, est dépassée :
mais ce dépassement ne la périme pas, il la rend au contraire
d;autant plus indispensable qu'elle marque les tetmes entre
lesquels oscille poui nous l'image du corps des autres, et par
réversion celle du corps propre.
Les contes du fiancé animal figent cette ambivalence en
deux moments séparés : une image remplace I'autre, qu'elle
renvoie à f inexistence, ou que tout au moins elle abolit dans
le passé, Les contes schématisent ainsi, selon leur vocation,
unê équivocité constitutive de la représentation du cotps. Ils
unifient également, en I'idéalisant, le sens de la métamor-
phose, qulls présentent toujours, en fin de compte, comme
une assómption de la sffucture sublime. Au contraire, dans
fie bain de Diane,la jeune fille laisse appanltre en elle la
'V chienne efirontée >> que sa nature divine ne dissimule plus,
et le prince chasseur ìe retrouve changé e! cerf.-La bête
s'unit-à une déesse tavalée at rang de I'animalité' Joi-
gnant dâns une figure unique l'ambivalence des personnages,
Klossowski les nómme pour I'occasion la Reine et le Rol
cornl,t i noces révélatrices, apologue de l'amour charnel, où
les métamorphoses matérialisent la représentâtion duelle des
colps.
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L¡ lÉl¡rssEMENT reste pourtant fidèle à la fonction euphotisante du conte
rnerveilleux : le héros n'est pas abandonné tout à fait, il ne
vit que momentanément l'expétience du délaissement, l'éva-
nouiisement du corps de l'autre. Mais cette expérience a
eu lieu, et I'image sublime a ptis forme, puisqu'une matéria-
lité corporelle est représentée tout en úf&ant à autre chose,
en tenant en réserve son support ontologique'
Autour de ce moment centtal, un décor stéréotypé, où l'on
aura reconnu 1es éléments d'un voyâge infernal : fumées et
flammes, descente souterraine efrtayanfe, mais aussi molk:
,douceur du séjour élyséen, et finalement évocation d'une
Srtie clu rnonde sépulóral 
"Á .o.pugnie de l'aimée. La Com-iesse de Ségur a rèsserré dans un seul personnage et c{âns
un seul épisode 1'aventure infernale des héros glerriers,
Ulysse et Ënée, et celle du poète Orphée ; il s'agit bien de
l'lristoire d'une formation, áe la conquête d'une autonomie
obtenue à travers une visite âu pays des morts' Le fantôme,
l'être de chair passé définitivement de I'autre côté 6, constitue
pour le héros Î'altérité idéale que j'appelle le corps sublime.
' Cet épisode du périple infernal abonde dans la iittétature,
où il représente un véritable lieu commun., On pegt 
-en 
r?ppe-
ler qrrelqrres exemples essentiels. L'Od'yssée. d'abord, au
chanf Xt, pendant -lequel Ulysse errânt consulte les morts
sur la suite de son voyage et fait surgir I'ombre de sa mère
pour ol¡tenir des uouvellès de sa farnille et de son royaume.
Vient alors le moclèle archétypal de la scène que nous avons
retrouvée åans Les Nouueaux Contes de lées :
< Elle disait et moi, à force d'y penser, je n'avais qu'un
désir : serrer entre mes bras l'ombre de feu ma mère...
.^ Trois fois je m'élançai ; tout mon cceur le voulait. TroisO fois entre mes mains, ce ne fut plus qu'une ombre ou qu'un
songe envolé. L'angoísse me poignait plus avant dans le
cceur,
Certains récits mettent el1 lumière I'expérience constitu-
tive de 1a représentation sublime du corps dans une scène
dont f intérêf touche aussi bien la psychologie du sujet que
I'activité esthétíque. Voici un exemple, tiré du conte de
Mme de Ségur cité ci'dessus :
gnera quand tu sortiras de ce tombeau " s )>
Je lui dis, élevant la voix, ces mots ailés
- 
Mère, pourquoi me fuir, lorsque je veux te prendte ?
que, du moins chez Hadès, nous tenant embrassés, nous
5. C'est le hétos lui-même qui raconte cet épisode rétrospectivement' 6. Cf. O. Mannoni,
Op. cit., p. 188-189 l'inaginaire ou L'autre
< Je sais bien, mais quand même... >>, in Clefs pour
scène, Setil, L969.
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désirée : le corps devient ãme,la chair se fait verbe et
dans ce moment où s'
Il en va de même
impalpable et fuyant est longuement orchestré : avec Didon
d'abord, qu'Enée voudrait contempler et qui se dérobe ; avec
toute la cohorte des âmes que le héros côtoie fugacement ;
avec Anchise surtout, dans une scène qui répond à celle de
7a neku'ia homérique :
<< "Donne-moi ta main, mon père ; donne-la moi que je
la serre, et ne te dérobe pas à mes embrassements." Et en
parlant ainsi de larges pleurs coulaient sur son visage.
Trois fois il essaya de lui entourer le cou de ses bras;
trois fois, vainement saisie, l'ombre lui coula entre les
mains comme un souffle léger, comme un songe qui s'en-
vole 8, >>
Chez Sade, dans une lettre qui jette un jour étonnant sur
I'agressivité de ses
I'objet d'un rêve que
fictions, la scène du délaissement fait
le prisonnier communique à sa femme
<< Toute ma consolation est ici Pétrarque e. Je le lis
un plaisir, une avidité qui ne peut se comparer à rien
des letftes de sa
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goûtions, à nous deux, le frisson des sanglots !... La noble
Perséphone, en suscitant ton ombre, n'a-t-elle donc voulu
que redoubler ma peine et mes gémissements 7 ? >>
Le contact impossible est vivement mis en lumière, aveç
ses corollaires, l'évanescence du corps aimé et la douleut du
sentiment d'abandon. Une représentation sublime de la mère
prend naissance ici, dans le geste des mains qui se referment
sur le vide, dans l'étreinte déçue qui se transmue en pensée,
songe et parole. Une relation s'établit au lieu de la fusion
suis comme un enfant ; je Ia lis tout le jour, et la nuitj'.n songe. Ecoute un rêve que j'ai fait d'elle hier, pendant
que tout I'univers était à s'amuser.
Il était environ minuit. Je venais de m'endormir, ses
mémoires à la main. Tout d'un coup, eIle m'a apparu... lela
voyais ! L'horreur du tombeau n'avait point altéré l'éclat
de ses charmes, et ses yeux avaient encoïe autant de feu
' que quand Pétrarque les célébrait. Un crèpe noir I'envelop-
pait en entier, et ses beaux cheveux blonds flottaient négli-
gemment dessus. Il semblait que l'amour, pour la renãre
encore belle, voulût adoucir tout l'appareil lugubre dans
,^ lequel elle s'offrait à mes yeux. "Pouiquoi gemis-tu sur la) terJe ? m'a-t-elle dit. Viens te rejoindre à"moi. Plus de
maux, plus de chagrins, plus de ffouble, dans I'espace
immense que j'habite. Aie le courage de m'y suivre-t' A
ces mots, je me..suis prosterné à ses pieds, je lui ai dit :
"O ma Mère !..." Et les sanglots ont étoufié-ma voix. Elle
m'a tendu une main que j'ai couverte de mes pleum ; elle
en versait aussi. "Je me plaisais, a-t-elle ajouté, à porter
mes_ regards dans l'avenir, lorsque j'habitais ce mondè que
tu détestes ; je multipliais ma postérité jusqu'à toi et nã æ
uoyøis pas si rnalbeureax." Alors, absorbé par mon déses-
poir et ma tendresse, j'ai jeté mes bras autour de son col
pour.la retenir, ou pour la suivre, et pour l'arroser de
mes larmes. Mais le fantôme a disparu. il n'est resté que
ma douleur to. >>
rc le lis doacernent, de
ouvrage est bien faitt.... Laure me tourne la tête; j'en l
Laure de Noves, amante de Pétrarque et ancêtre du mar-
quis, visitée par un enfant poète, par un amant enfermé à
cause 
-de ses désirs, se révèle, dans I'embrassade manquéequi clôt le rêve, comme I'objet d'une sublimation. Elle
présente la contre-valeur transcendante de toutes les suppli-
¡$es des récits sadiens. Son corps, au conrâire de celui ães
'Victimes et des libertines, reste masqué, bien qu'il soit
désiré. Seuls en apparaissent des élémeÃts anoblis : u char-
ges >> abstraits, yeux, lumière des cheveux, main, voix
tormée d'un souffle divin... Là encore, le corps est ofiert et
I 'en fais comme madame fille : :
l'auoir la. Comme cet :
de Sévigné
peur de
7. Homère, Odyssée, ){I, 205-215, trad. Victor Bétard.
8. Virgile, Enêide, VI,697-702, ttad. André Bellessort.











de Sade, oncle du marquis
-_10. Lettre écrite dans la nuit du 16 au L7 f.évriet Ii79. V. Gilberr Lélv.
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11. V. mon article < L'ombre >>, in Critique 421-424, août-septembre
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par le fait qu'íl s'agit cle retrouver la mère disparue. au
Je ne m'engagerai pas ici dans une réflexion psychanaly-.
tique sur l'abandon, quoique le thème y invite à l'évidence ",
pÉférant poursuivre la recherche dans le domaine des virtua-',
lités qu'ouvre à la création artistique, et plus particulièrement,
littéraire, la constitution clu corps sublime. L'expérience du
délaissement débouche en efiet sur des activités fantasma-
tiques spontanément productrices de simulacrest3 : le corps
sublime est une fiction connlÌe pour telle, et pourtant tenue
pour réelle. ß
Voici un conte de George'Sand. L'hérorne, orpheline de
'èie, doit passer la nuit "ñ compugttie 
de son p-ère, dans le
i^"ilio" deô bains d'un château ábandonné, où des nymphes
lJnt peintes à I'antique' L'une d'elles attire son attention ;
<< A peine avait-elle pensé cela, que la lanterne s'éteignit
et qu'.il" vit une gtu.td. belle clqté bleue, comme c.elle
de 1ä l,rne, truvers"i la salle ; et, dans ce rayon de lumière
douce, elle vit que la danseuse antique avait quitté la
muraille et venait à elle.
t...1
'h Èite vint tout þrès de I'enfant ct, sans effleurer son pèreJ étendu auprès d'õ11e, elle se pencha sur le front de Diane
et y mit .,n buit.. : c'est-à-dire que Diane entendit le bruit
doux de ses lèvres et ne sentit rien. La petite jeta ses
bras autour du cou de la dame pour lui rendre sa caresse
et la retenir, mais elle n'embrassa qu'une ombre.
- 
Veus êt., dot . faite tout eri brouillard, lui dit-elle,
que je ne vous sens pas ? Au moins parlez-moi, pour que je
sache si c'est vous qui m'avez déjà parlé.
- 
Ç'ss¡ moi, répondit Ia dame ; veux-tLr venir te pro-
mener avec moi la ?
On reconnaît certains éléments de Ia nekuïa, modífrés
selon les besoins d'un récit pour enfants qui hésite enme le
conte fantastique et la nouvelle << réaliste >' Mais, surtout,
fait précieu* þonr notre propos, George Sand. développe
longuement la- suite de I'expérience originaire du délaisse'
r.ñt 
' 
à ce corps de femme séduisant que la petite Diane voit
apparaître, le visage manque, caché par une gaze, I1 s'agira,
pour l'enfant qui ã pressenti sa propre 
-mère dans la visionÀ'eile appelle^la <<-muse t, ou la < fée >>, ou encore la
Vdu*" e" voile >>, de restituer une figure à l'apparition, afin
de posséder son identité tout entière. Diane dessine et se
forme peu à peu un talent d'artiste' Dans une intuition très
profonäe, George Sand leiie la lente venue au jour 
-cl'un
iorps sublime lu ûavail du deuil et au mûrissement d'une
1982, numéro spécial Roland Barthes.
12. On peut renvoyer, d'une façon générale, aux travaux de \linnicott. ,
V. aussi G-. Guex, La néurose d.'abandon, P. U. F., 1956, qui, souligne que 1
la genèse d'.tne télle << névrose >> est antérieur. ã l'..iipi,, et doîc à'h !
forñration du surmoi. Remarque sans doute capitale, dâné le cadre des
problèmes soulevés ici, pour tout ce qui concerne la sublimation. ,.;
- 
11. On pense évidemment 





14. George Sand, < Le château de Pictordu >>, in Contes d'une gtand'
nère (1,8'72), Calmann-Lévy, 1878, p. 23.
a:
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esthétique. Lorsque Diane, devenue une
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.entrevu . en songe et la vérifie sur un portraitl'hypothèque angoissante de la séparation peu
du
de Sat êüe
¡¡'éclafte en s'y reflétant la bougie tenue par la mère, puis
l¿¡ le père. Espoir d'un délai mis à la séparation d'avec la
inère, puis teffeur enfantine de f interdit paternel : tout
Combtay appanît au nartateur comme une << sorte de pan
l¡¡nineux, découpé au milieu d'indistinctes ténèbres >>, le
< décor strictement nécessaire >> à ce moment rituel qu'il
nornme < le théâffe et le drame de mon coucher tt ,r. S'y
déploie la gràce d'une apparition, et I'expérience poignante
du délaissement s'y trouve un instant vaincue, puis recon-
duite'
*C'est bien le corps de la mère et son indispensable méta-ptphg:: qui sont l'enjeu du drame, corps tout entier
fAssemble dAnS un balser,
< quand elle avait penché vers mon lit sa figure aimante,
et me l'avait tendue comme une hostie pour une communion
de paix, où mes lèvres puiseraient sa présence réelle et le
pouvoir de m'endormir >> (I, p. 13).
I-e baiser nocturne revient dans 1a Rechercbe avec des har-
moniques significatives :
< Quand je pense maintenant que [...] chaque soir, fort
tard, avant de me quitter, elle glissait dans ma bouche
sa langue, comme un pain quotidien, comme un aliment
. nouttissant ef ayant le caractère presque sacré de toute
chair à qui les soufirances que nous avons endutées à cause
d'elle ont fini par conférer une sorte de douceur morale, ce
que j'évoque aussitôt par comparaison, [c'est la nuit] où
mon pète envoya maman dormir dans le petit lit à côté
du mien 1ó. >>
Ðro.rr. l'histoire d'Albertine) son emprisonnement ma-
niaque et le goût de sa chair, doivent être lus à la lumière
de I'expérience du délaissement. Dans la référence au corps
<< C'était bien la même figure qu'elle avait dessiné".
c'était Ia muse, c'était le cam?e, .'é-tait le ,êue, .t c'éiãilpourtant sa mère ; c'était Ia Éalité touvée à travem lìpoésie, le sentiment et l'imagination >> (p. g1).
Comme le veut la logique de la représentarion sublirr& 
,7a ftalité esr roujours ün réel disparu. L'atiste 
"¿-p;H<< s'arrêter >> à 7a matétialité d'un corps, il lui faut puru"Åi, ãproduire I'essence manifestée d'une^absence. Le motif ff¿r.insistant de Ia lumière qui émane du corps sublime oul'entoure est chargé de rendre sensible cette création. Blo+
deur éclatante et dorée des cheveux dans la topique anciennà,(dans le rêve de Sade ou åans Ourson, put Ë*emple), ia
lumière..est pour Diane I'objet d'un ébloúissement oi,iríqu{,'
avant d'être Llne Évélation esthétique : < Elle [la m¿rËdisparuel n'avait plus ce voile sur ia frgarc >>, dit le t"*t.
au moment où la jeune fille voit confirmer son dessin dans
une vision, < il flottait autour d'elle comme un nimbe d,or >.
Ft plus loin, découvrunt 7a magnificence de la couleur clansla nature, Diane s'écrie I
,, J'ai acquis une faculté nouvelle, la lumière est entrée
dans mes yeux, aussitôt que la voionté entrait dun, ,ã
conscience. Merci, ô.ma mère, ô ma fée ! Je tiens, grâceà toi, le vrai secret de Ia vie ¡¡ (p. 110).
Barthes r^eprend la 
-même thématique, qu,il adapte à ,"ß,propos : c'est l'irradiation de la lümière captée oar les
nimates d'argenr qui constitue selon lui la spécificit¿ de Iaphotographie, et lui permet de donner à voir des représen-
tations << vraies >. Cette lumière, on la retrouve, tråvaillée
en tons riches et dramatiques, dans un autre texte où s,in-
vente un corps sublime : dans A la rechercbe du temDsperdu. Elle apparaît dès Combray, dans la cage d,escalilr
L5. Du côté de chez Suann, Pléiade, I, p.43 et 44 (éd. Clarac-Ferré).
16. La Prisonnière, III, p. J.0. On aura noté la forte oralité dont est
marqué ici Ie contact : faut-il, passant par la madeleine, lire toute la pro-
blómatique de la mémoire involontaire à travers la notion d'incorporation?
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eucharistique, joue de la mète ou langue de i'amante, c'est
bien la nécessité de vivifiet une image sublime, prés'^nce
active d'un corps intouchable, qui est en jeu, Comme ¡¡
Ieitmotiv, La prisonnière reprend la superposition de la jeune
fille et de la mère par laquelle le héros tente d'efiacet i'an-
goisse de la séparation. Les des*iptions clu sommeil d'Alber-
tine, << réfugiée, enclose, résumée, dans son corps >, molltrent
bien la substitution des plaisirs et des manies de I'aclulte au¡
désirs de l'enfant. Ofierte à I'observation minutieuse, Albet-
tine endormie est auscl.rltée et manipulée de toutes les façons.
Le narlateur-héros joue avec ce corps à volonté, goûtant
parfois en le touchant et s'y caressant ce qu'il nomme < Q
þlaisir moins pur )>, ou bien accomplissant l'étreinte ir-rterdiie
mès explicitement :
<< Je pouvais prendre sa tête, la relever, la Poset contre
mes lèvres, entourer mon cou de ses bras... > (III, p' 113).
L'idéale disponibilité d'Albertine lui vient du fait qu'en.
dormie elle est à la fois présente et absente : présente par
sa chair ofierte ; absente sans que cela n'éveille d'angoisse,
puisque son souffle régulier, passionnément interrogé, témoi-
gne d'une docilité apaisante. Elle cumule deux sortes de
fonctions : celles d'un corps jeune et désirable, et celles du
fantôme domestique qui hante la chambte solitaire. Ccnfir-
mant Ia théorie proustienne de la jalousie,la réalité sublimée
du corps n'est pas simplement une propriété de I'objet, mais
un mode d'être au monde du sujet amoureux : elle est une
représentation que le sujet se fait de I'autre en tant que
celui-ci lui échappe :
<< Le plus souvent, l'amour n'a pour objet un ."rp, ,$
si une émotion, la peur de le perdre, I'incertitude de Ie
retrouver se fonclent en lui. Or ce genre d'anxiété a une
grande affrnité pour les corps. 11 leur ajoute une qualité
qui passe 7a beauté même, ce gui est une des raisons pour-
quoi l'on voit des hommes, indifiérents aux femmes les plus
belles, en aimer passionnément certaines qui nous semblent
laides. A ces êttes-là, à ces êtres de fuite, leur natllre, notlq
inquiétude attachent des ailes > (III, p, 93).
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,. Et ailleurs :
<< Je pouvais bien prendre Albertine sur mes genoux,
tenir sa tête clans mes mains, je pouvais la caresser, passer
longuement mes mains sur elle, mais, comme si j'eusse
manié une pierre qui enferme la salure des océans immé-
moriaux ou le rayon d'une étoile, je sentais que je tou-
chais seulement I'enveloppe close cl'un être qui par f inté-
rieur accédait à I'infini > (III, p. 386).
Albertine, captive mal enchainée, est toujours susceptible
þs'enfr-rir et préserve son mystère et ses secrets. Elle n'aura{l po,,.run, qï'rn substitut instable du corps sublime Jànt
le nattateur ponrsuit l'impossible appropriation. A tout ins-
rant affleure en elle I'obscénité qu'elle ne peut plus dissi
¡nuler, ou bien l'angoisse de son amant, resurgissant brutale-
ment, transforme en cauchemar les images qu'il avait cru
apprivoisées :
<( Ce fut une morte en effet que je vis quand j'entrai
ensuite dans sa chambre. Elle s'était endormie aussitôt
couchée ; ses draps, roulés comme un suaire autouf de son
corps, avaient pris, avec leurs beaux plis, une rigidité de
pierre. On eût dit, comme dans certains Jugements derniersdu Moyen Age, que la tête seule surgissait hors de la
tombe, attendant dans son sommeil la ffompette de 1',{r-
change. Cette tête avait été surprise par le sommeil presque
renveLsée, les cheveux hirsutes. Et en voyant ce corps
insignifiant couché 1à, je me demandais quelle table de
logarithmes il constituait pour que toutes les actions
auxquelles il avait pu être mêlé [...] pussent me causer[...] des angoisses si douloureuses [.,.]. Ainsi je restais [...]
f,a devant ce corps tordu, cette figure allégorique de quoi ?\V de ma mort 7 de mon amour ? > (III, p. 359-60).
< Table de logarithmes )> ou < allégorie >>, seul son efiace-
ment permet de poser la question du sens d'un corps. Avec
Albertine, il s'agit bien c{'évoquer une morte, pulsque la
réclaction dela Recherche ne commence qu'à la fin des événe-
ments qrri y sont racontés, La prisonnière donne ainsi à
Albertine sa place auprès des visages disparus de la mère
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<< Coutbée en demi-cercle sur le lit, un auffe êffe qus
ma grand-mère, une espèce de bête qui se serait afiublé ds
ses cheveux et couchée dans ses draps, haletait, geignait,
de ses convulsions secouait les couvertures, [...] Mais si
ce n'était plus qu'une bête qui remuait 1à, ma grand.
mère, où était-elle 17 ? > $
Bonheur, au contraife, d'une transfiguration, lorsqu'es¡
oublié le corps musculeux, viscéral, et que le visage de la
morte révèle une sorte d'anticipation positive et seteine de
la vision d'Albertine citée ci-dessus :
<< Un sourite semblait posé sut les lèvres de ma grand.
mère. Sur ce lit funèbre, la mort, comme le sculpteur du
Moyen Age, I'avait couché sous I'apparence d'une jeune
fille > (II, p. 345).
Mais, surtout, c'est le rêve du narrateur à Balbec qu'il faut
mentionnet, au moment où, par la soudaine conscience du
deuil, il voit revivre en lui la disparue :
< Dès que, pour y parcourir les artères de la cité souter-
raine, nous nous sommes embatqués sur les flots noirs de
notre propre sang comme sur un Léthé intérieur aux sextu-
,ples replis, de grandes figures solennelles nous apparaissent,
nous abordent et nous quittent, nous laissant en larmes.je
cherchai en vain celle'de mí grand-mère dès que i'l$
abotdé sous les porches sombres ; je savais pourtant qu'elle
existait encore, mais d'une vie diminuée, aussi pâle que
celle du souvenir ; l'obscurité grandissait, et le vent ; mon
père n'arrivait pas qui devait me conduire à elle 18. >>
,, Torlte_ 7a Reclterche peut alors êffe mise au compte de ce
uavail du deuil, et nous apparuître elle aussi coirme ,rn.
visite au pays des morts, afin que resurgissent, dans l'hallu-
cination active de I'ceuvre, les corps des êtres disparus, et
qúe pü leur íntermédiaire quelqueìertitude d'exisfence soit
acqr-rise à l'écrivain orphique. Comme Sand dans son bref
¡écit, Proust nous rappelle la conjonction nécessaire du
sentiment d'abandon, de la conscience d'un interdit et de la
médiation de f imagination et åe I'art, pour qu'un esprit
acquière, en même temps que f image sublime de I'autre
qu'il s'est formée, Ia connaissance de- son autonomie et de
$fn pouvoir.*- Les <( vues >> du corps d'Albertine présentent d,admira-
bles témoignages de Ia rransfiguration synesthésique et du
<< gain 
- 
> spirituel qu'elle procure. Le corps enãormi est
écrit selon les coordonnées entrelacées de la ierre, de l'air et
de la mer, comme une plante et un paysage marin à la fois.
ira tongug description ãe h jeune çtté ,ãtit. au pianolats,
destinée à la montrer passant de I'animation extérieure à la
chaleur calme de l'apþartement, << bête sauvage domesti-
quée >>, <( ceuvre d'art >> pouf un moment sous le regard
du n¿rrateur, constitue le blason d'un corps dont les ,olears
oscillent entre le tableau érotique et le bòis médiéval, poly-
chtome et patiné :
'<( 
... tout ce coin de la chambre semblait réduit à n'être
plus que le sanctuaire éclairé, la crèche de cet ange musi-
c_ien, ceuvre d'art qui tout à l'heure, paf une doucé magie,
allait se détacher de sa niche et ofirir à mes baisers- sa
substance précieuse et rose > (III, p. 383).
fll O. cette transformation, prodigieuse valorisation f.antas-
matique du corps dont la représentation accède au sublime,
on trouve une trace évidente dans l'épisode de la métamor-
phose des contes : lorsque, la bête s'ênfonçant dans l,oubli,
apparalt le Prince ou la Princesse, dans une vision où
Iayonnement, richesses, vêtements, beauté, sont destinés à
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et de la grand-mère. On pourrait suivre, dans la scène du
l'agonie de la grand-mère, I'annonce en mineur des thèr¡si
développés par 7a suite autour du corps d'Albertine. Risque
terrible- de l'insignifiance lorsque demeure le corps seul,
mvalé à l'animalité :
17. Le côté de Guermantes, II, p. 336.
78. Sodorne et Gomorrbe, II, p. 760. 19. La prisonnière, II, p. 382-384.
1,26 LE CORPS ET SES FICTIONS LE CORPS ET SES FICTIONS t27
.'r¡{veille, << efirayé comme un enfant cles ombres de la nuit >>,
-d'un cauchemar où par trois fois il a voulu toucher de ses
rnains le visage de Julie caché pat un voile. Prémonition
secrète, on le sait, de la mort proche qui le séparera défini-
dvement du corps de I'aimée et I'obligera à vivre dans la
distance et le regret. Mais prémonition terrifiante aussi de
I'horreur qui loge dans les corps, et contre laquelle la dis-
tance et Ia sublimation sont de nécessaires protections :
matérialiser le bénéfice imaginaire efiectué avtaît Par Ie
sujet que par le corps en mutation. Barthes même, quoique
cle façon discrète et adaptée à son propos, avait noté I'acces-
sion du corps cle I'autre à cette splendeur gratifiante et
unique :
<< L'air (j'appelle ainsi, faute de mieux, l'expressiln ds
vérité) est'cõmme le supplément intraitable de I'iden-
tité [...]. Sur cette photo de vérité, l'ême que j'aime, quej'ai aimé, n'est pas iéparé de luimême : enfin il coïncide.
Et, mystère, cette coïncidence est comme une métamor-
phose. [...] L'air est ainsi I'ombre lumineuse qui accog'
pagne le corps ; et, si la photo n'arrive pas à montrer rüi
ãir, alors le corps va sans ombte, et, cette ombre une fois
coupée [,..], ilì. rert. plus qu'un corps stérileæ. >
La dislance maintenue
Ainsi, I'image sublime féconde les corps qu'elle habite et
les propose à une productivité fantasmatique marquée du
sceau de l'étrangeté familière et invitant à I'extase ou à
I'abime. Il aurait fallu citer d'autes textes, analyset d'autres
récits de délaissement pour mieux montrer les équivoques
du sublime 2t. Jules Vetne, par exemple, dans Le cbâteau
des Carpathes, intègre tous les éléments thématiques men-
tionnés à des descriptions de paysages répondant patfaite-
ment âux définitions du sublime esthétique ptoposées par
Burke, voire par Kant. Les retrouvailles qu'il raconte sont
celles d'un jeune comte roumain qui revoit, dans la crypte
enfouíe d'un château transsylvain, Ta cantâtrice morte qu'il
aurait dû épouser... 
^\Mais c'est chez Rousseau qu'on ira chercher une derniè?
mise en roman de la scène infernale : dans la cinquième
partie de La nouaelle Hélo:ise (lettre IX), Saint-Preux se
20. Roland Barthes, La cbambre claire, Gallimard-Seuil, 1980, p. t68-769.
21. L'enquête ouverte ici se prolonge dans une étude intitulée << La
Ièpre d'Yseut : corps sublime / corps obscène dans la représentation narra'
tive > (à pataitre).
< Maudite soit I'indigne mai'n qui jamais lèvera ce voile ;
maudit soit l'ceil impie qui verrâ ce visage défiguré22 t >>
,l
. .22. Sixième partie, iettre 4I. Julie est morte, on va l'enterrer, et c,estici Claire qui recouvre du voile levisage qui < commence à se cor.iompr.e o.
